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에 앉아 커피를 마시고 여행의 피로를 녹이며 쉬어간다. 길가에 면

한 작은 가게에서 샌드위치를 사서 현지인들과 함께 광장에 앉아 

점심을 먹는 것도 빈번하고, 해가 저물면 테라스에 앉아 두어 잔의 

맥주를 마시며 하루를 마감하는 것 또한 무척 중요한 여행의 일과

다. 애써 기억을 더듬어봐도 구태여 답답한 실내를 찾아 들어간 적

이 없다. 나 또한 테라스를 사랑하기는 그곳의 사람들 못지않은데, 

왜 서울에서는 테라스가 그렇게 생경했던 걸까?  

테라스는 야외이면서도 실내를 연장하는 완충지대다. 야외의 개방

감과 실내의 안정감을 동시에 느낄 수 있는 곳이어서 건축적 백미로 

통한다. 사람들은 전통적으로 이러한 완충지대를 선호해왔다. 그것

은 어느 한 지역에 국한되는 취향이 아닌 인류의 보편적인 정서다. 

한옥도 그러한 건축적 완충지대를 가진다. 처마가 대표적이다. 딱히 

건축적 기능이 없는 듯하지만, 처마는 엄연히 바깥의 영역이면서도 

약간의 그늘을 만들며 직사광선을 차단하고 눈과 비를 막아주어 안

과 밖의 경계를 흐릿하게 만드는 대표적인 완충지대다. 그리고 대

청마루도 지붕이 있어 실내이면서도 벽이 트여 바람과 소리가 자유

롭게 드나드는 야외이기도 하다. 

테라스나 대청마루 같은 건축적 완충지대를 선호하기는 유럽 사람

이나 한국 사람이나 매한가지인데, 지금 한국인의 삶 속에는 이러

한 완충지대가 지워지고 없다. 매연과 소음이 도시를 뒤덮어버린 

지 오래여서 ‘바깥’이란 피해야 바람직한 곳이 됐고 최근 몇 년 사이

에는 미세먼지가 기승을 부려 더더욱 혐오스러운 ‘바깥’이 돼버렸

다. 고도의 개발 사회를 살아가기는 유럽과 북미도 마찬가진데, 그

들은 여전히 테라스를 삶 속에 두고 있고 우리는 그렇지 못하다. 

나는 여행 같은 일상, 일상 같은 여행을 좇는다. 여행과 일상의 경계

를 지우는 일이 나의 오래된 모토다. 나의 테라스 취향을 서울에서

도 누리기를 바란다. 

지난달 있었던 지방선거에서 여야 가릴 것 없이 각 정당은 ‘미세먼

지 저감과 대기질 개선’을 최우선 정책 과제로 삼았고, 전국 광역단

체장 후보들도 핵심 공약으로 미세먼지 문제 해결을 내세웠다. 시

민들의 ‘숨 쉴 권리’가 환경 문제를 넘어 정치적 이슈가 돼버린 시절

이다. 

후보들의 견해에 따라 해결방법이 제각각이긴 했으나, 어쨌든 큰 

문제 인식엔 정치권과 국민 모두가 공감하는 바였다. 그리고 지방

선거는 한쪽의 압도적인 승리로 막을 내렸다. 환경 문제란 정치적 

이념 너머의 일이고, 행정적 경계를 초월하는 일이다. 압승한 쪽이 

여당이든 야당이든 간에, 이왕에 한쪽이 압승을 했다면 시와 도의 

경계에 갇히지 말고 큰 조직 안에서 서로 긴밀하게 끌고 당기며 치

열하게 소통해 미세먼지를 비롯한 공해를 합리적이고 근본적으로 

줄여나가는 정책을 펼치기를 바란다. 공해 문제를 거론하자면 나 

또한 결백하지 못하지만, 나와 같이 우매한 시민들까지 아우르는 

지혜를 기다려본다. 내가 사는 도시를 여행하는 마음으로 일상을 

살고 싶다. 

3     4

박 로드리고 세희 촬영감독 filmrodrigo@naver.com  
다큐멘터리를 열심히 찍고 영화나 드라마를 가끔 찍는다. 일하는 것보다 여행
하는 것을  훨씬 좋아한다. 저서로는 「나는 평생 여행하며 살고 싶다」가 있다.
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허남웅의 신나는 시네허남웅의 신나는 시네

고백하자면, 난 〈유령신부〉(2005)와 같

은 스톱 모션 애니메이션(stop motion 

animation)을 ‘무지’ 사랑한다. 〈치킨런〉

(2000)처럼 비(非)인간 캐릭터가 주인공까

지 맡으면, 사랑의 정도가 ‘무지무지’까지 

상승한다. 거기다가 영화 예쁘게 만들기로 

소문난 웨스 앤더슨이 〈판타스틱 Mr. 폭스〉

(2009)에 이어 두 번째로 스톱 모션 애니메

이션을 만든다면, ‘무지무지무지’ 기대하게 

된다. 그래서 첫눈에 반할 수밖에 없는 작

품이 개들이 주인공으로 등장하는 웨스 앤

더슨의 스톱 모션 애니메이션 〈개들의 섬〉

이다.   

우리 잘 어울리지 않아요?

울릉도 동남쪽 뱃길 따라 200리, 는 아니고 

도쿄에서 멀리, 아주 멀리, 정말 멀리 떨어

져 있는 외로운 섬 하나에 개들이 귀양살이 

중이다. 죄명은 인류를 위협하는 개 독감 

바이러스 때문이지만, 실은 도쿄 지사 고바

야시의 가문이 개로 인해 치욕을 당한 과

거사 때문이다. 고바야시에게는 아들이 있

다. 이름은 아타리(코유 랜킨, 이하 목소리 

출연)다. 고바야시는 아타리를 너무 귀하게 

여겨 경비견(犬)을 붙여줬다. 이름은, 알려

줄 수 없다. 영화 끝에 반전이 있어서다. 

아무튼 아타리는 무지 사랑했던 경비견이 

‘개들의 섬’에 유배됐다는 소식을 접하고는 

경비행기를 몰고 그곳으로 향한다. 개들의 

섬에서 맞닥뜨리게 될 개들. 치프(브라이언 

크랜스턴)는 말한다. “멍멍! 모든 개에겐 상

처가 있지.” 스파츠(리에브 슈라이버)는 짖

는다. “왈왈! 주인님 보고 싶어요.” 렉스(에

드워드 노튼)는 울부짖는다. “월월! 쓰레기 

그만 먹고 싶다.” 이에 아타리가 화답한다. 

“엉엉~ 기다려, 곧 데리러 갈게.” 하지만 그

렇게 만나고 싶은 경비견은 없다. 경비견이 

갇혔을 거라고 추정되는 곳에는 개뼈다귀

만 덜렁 놓여 있다. 

개들의 섬은 실제로 영국에 있다고 한다. 

근데 웬 일본 배경? 웨스 앤더슨이 일본 문

화에 대한 애정이 강해, 특히 미야자키 하

야오의 셀 애니메이션 〈모노노케 히메〉

(1997)를 보고는 매력을 느껴 언젠가는 쓰

레기장에 버려진 개떼 이야기를 해보고 싶

어 만든 작품이 바로 <개들의 섬>이다. 웨

스 앤더슨의 이름을 지우고 보면, 주인을 

그리워하는 개가 올려다보는 하늘 위로 벚

꽃이 흩날리고, 개들끼리 먹이를 두고 패가 

허남웅 영화평론가 
edwoong@naver.com

딴지일보, FILM 2.0을 거쳐 현재 영화평론가로 활동 중. 분야
를 막론한 글쓰기와 말하기로 수명을 갉아먹고 있다. 구원해
줄 누군가를 열렬히 기다리고 있다.  

눈물 없이 볼 수 있는 

개와 인간의 
이산가족 찾기



갈려 서로 으르렁거릴 때 배경음악으로 구

로자와 아키라의 대표작 〈7인의 사무라이〉

(1954)의 주제곡이 흐르고, 자막 없이 일본

어 대사가 그대로 나오고, 후지산을 떠오르

게 하는 화산섬에, 스모 경기에, 초밥에, 한

마디로 일본색이 짙다. 

전혀 생각해보지 못한 두 세계의 조합은 의

외로 기가 막힌다. 화면을 균형 있게 분할

해 개성 강한 캐릭터를 적재적소에 배치하

고 예쁜 배경을 덧입혀 감각적인 영화를 만

드는 웨스 앤더슨의 방식은 바늘땀 자국이 

보일 것만 같은 섬세함으로 양식적인 이미

지를 선사하는 일본 문화와 오목과 볼록이 

짝을 맞추듯 잘 어울릴 수가 없다. 말하지 

않아도 알아요, 그냥 바라보면 통하는 정

(情)과 같은 감정이 일본 문화와 결합한 웨

스 앤더슨의 애니메이션에서 느껴지는 것

이다. 일본 문화를 사랑한 웨스 앤더슨, 웨

스 앤더슨을 받아들인 일본 문화라고 할까. 

안 그래도, 〈개들의 섬〉 국내 메인 포스터

의 한 줄 홍보 문구는 ‘개를 사랑한 소년, 소

년을 사랑한 개’다. 서로 말이 통하지 않는 

아타리와 개들의 섬에 갇혀 현재 생사를 알 

수 없는 경비견은 어떻게 종(種)의 차이를 

뛰어넘어 서로의 사랑을 확인할 수 있었을

까. 떨어져 있으면 더 절실해지는 감정 이

전에 이들에게는 서로 다른 종의 차이를 인

정하고 서로를 향한 감정을 이해하며 받아

들이는 충분한 시간이 있었을 터다. 그것은 

〈그랜드 부다페스트 호텔〉(2014) 이후 극

영화보다 제작 기간이 배로 더 드는 애니메

이션을 만들기 위해 애정을 쏟은 웨스 앤더

슨 감독의 애정과 일맥상통하는 면이 있다. 

조금만 기다려줄 수 있나요? 

가만, 스톱 모션 애니메이션이 뭔지 잘 모

르겠다고? 촬영할 대상을 멈춰두고 카메

라로 찍은 후 다음 동작 또한 카메라가 반

복해 찍어 움직이듯 만든 동영상을 말한다. 

1초의 움직임은 보통 24프레임, 그러니까 

필름 24장을 이어붙인 것을 말하는데 이걸 

〈개들의 섬〉처럼 101분짜리 영화로 만든

다고 생각해보시라, 보통 노력과 시간으로

는 불가능한 작업이다. 웨스 앤더슨은 조각

가 12명과 함께 〈개들의 섬〉에 출연하는 각 

캐릭터의 인형(puppet)을 사이즈를 달리해 

4~5가지를 만들고 다채로운 표정을 위해 

한 캐릭터당 200개의 교체용 얼굴을 준비

했다고 한다. 이런 식으로 만든 퍼펫이 무

려 1,097개, 이들 퍼펫을 이용해 14만4천

개 이상의 프레임 촬영으로 〈개들의 섬〉을 

완성했다. 

자고 일어나면 박스오피스의 1위가 바뀌는 

스피드의 시대에 스톱 모션 애니메이션과 

같은 아날로그 방식은 어떤 면에서 비효율

적이다. 그래서 〈개들의 섬〉 공개 후 웨스 

앤더슨이 가장 많이 받은 질문이 “굳

이 시간이 오래 걸리는 스톱 모션 

애니메이션을 만든 이유는?”이다. 그에 대

한 웨스 앤더슨의 답변이다. “모든 것이 너

무 빠르게 돌아가서 작업과정을 끝까지 고

려하지 않은 영화들이 제작되고 개봉되는 

것 같다. 나는 이런 추세를 거슬러서 인내

를 해야 하는 작업 방식을 택하고 싶었다.”

〈그랜드 부다페스트 호텔〉 이후 이제나저

제나 웨스 앤더슨의 신작을 기다려온 팬

들에게 4년은 인내에 가까운 시간이었다. 

‘인내는 쓰지만, 열매는 달다’는 속담의 적

절한 예 한 가지를 꼽으라면, 나에게는 〈개

들의 섬〉이다. 이 스톱 모션 애니메이션에

는 극영화는 제공하지 못하는 낭만이 있

고 인스턴트처럼 만들어지는 블록버스터

에 결여된 아날로그적인 인간애와 동물애

가 있다. 쓰레기 섬에 살다시피 하던 아타

리가 마침내 경비견과 만나는 순간의 감정

은 〈개들의 섬〉을 기다려온 팬들의 심정에 

비견할 만하다. 영화를 보고 나니 ‘무지무

지무지무지’ 좋았다는 생각밖에는 들지 않

았다. 
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시 평

한국의 미래, 
독일 혹은 이탈리아

한국의 미래는 어떤 모습일까? 미래를 구성하는 여러 측면 중 경제활력과 사회통합을 변수로 네 가지 시나리오

를 만들 수 있다. 

첫째, 독일처럼 성장률을 2%대로 유지하며 소득격차도 완화돼 사회통합이 잘된 국가다. 독일은 2017년 2.2% 

성장률, 지니계수 0.3을 기록하고 있으며 OECD의 사회적 유대감 조사(2014년)에서도 5위에 올라 있다. 지난 

2015년 한국보건사회연구원의 사회갈등지수에서도 24개국 중 18위로 좋은 편이다.

둘째, 성장률은 2%대를 유지하나 사회통합이 낮은 국가로 미국이 대표적이다. 미국의 경제성장률은 지난해 

2.4%였고 올해는 3.0%로 전망된다. 반면 지니계수가 0.4에 달하고 인종, 계층 간 사회적 갈등이 높은데 최근에

는 더욱 심해지고 있다. 

셋째, 잠재성장률은 1% 수준이나 사회통합도가 높은 국가인 일본이 이에 해당한다. 일본은 최근 5년간 대체로 

1% 내외의 성장률을 보였다. 2017년 1.8%를 기록하기도 했으나 세계은행은 일본의 올해 경제성장률을 1%로 

예측했다. 그러나 일본은 지니계수가 0.33으로 우리보다 낮고 사회적 유대감, 갈등지수도 모두 좋은 편이다. 

넷째, 성장도 정체하고 사회도 분열되는 이탈리아가 그 예다. 이탈리아는 최근 10년간 1% 내외의 성장률을 보

였으며 마이너스 성장도 여러 차례 기록했다. 국가부채의 GDP 비중은 EU에서 그리스 다음으로 높은 132%다. 

지니계수는 0.33으로 한국보다는 약간 좋지만 사회갈등지수는 OECD 국가 중 4위로 한국(5위)보다 나쁜 수준

이다. 2010~2014년 사이 총리가 4번이나 바뀌었으며 최근 3개월 이상 내각도 구성하지 못하는 정치혼란을 겪

고 있다. 

네 가지 시나리오 중 한국은 어떤 길을 가고 있는가? 

이를 예측키 위해서는 경제성장률과 사회통합 결정요인을 파악해야 한다. 먼저 경제성장률은 혁신에 의한 생산

성 향상과 인구증가 등에 달려 있다. 인구정체는 쉽게 반전시키기 어려운 외생변수다. 반면 생산성 향상은 개인

의 창의력을 북돋는 교육, 그 창의력을 실현시키는 혁신적 조직문화, 동기를 유발하는 경쟁적 시장환경에 달려 

있다. 그러나 입시교육, 상명하복 문화, 경쟁제한적 규제와 담합이 우리의 현주소다. 

사회통합 결정요인은 더 복잡하다. 먼저 소득격차와 구성원의 이질성이 클수록 사회통합은 약화된다. 아쉽게도 

우리의 소득격차는 커지고 있고 세대, 성별 간 이질성도 커지고 있다. 반면 신뢰 등 사회적 자본과 정부의 조정

역량은 사회통합을 강화하는 효과를 갖는다. 그러나 우리의 신뢰수준은 여전히 낮은 상태이고, 국가의 갈등관리 

역량도 큰 변화를 보이지 않고 있다. 

결국 한국은 저성장이 고착되면서 사회갈등도 심한 이탈리아의 길을 가고 있지 않은가 우려된다. 두 나라가 같

은 반도국으로서 기질이 비슷하다는 말도 예사롭지 않게 들린다. 지금 우리의 결정에 따라 미래가 결정된다. 독

일형 미래로 향하기 위해선 경제·사회 구조의 근본 개혁이 필요한 시점이다. 
박진
국회미래연구원장 
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